欧联杯决赛终场哨响那一刻，布恩迪亚跪坐在维拉公园球场的草皮上，指尖深深陷入草坪。这位阿根廷中场刚刚帮助阿斯顿维拉终结了长达42年的欧战冠军荒。"现在闭上眼还能听见球迷合唱《Holte Enders in the Sky》的声音，"他对着《阿斯报》的镜头笑道，"有位白发老人攥着1962年的老围巾在我面前抹眼泪——足球就该是这样让人热泪盈眶的东西。"

　　谈起少帅埃梅里，布恩迪亚的语速突然快了几分。"记得季前集训第一天，他就把我堵在更衣室白板前画战术图，那架势活像准备拆解核弹的工程师。"这位中场核心用鞋尖在地上划了道弧线，"现在每场比赛前，我们都会反复演练如何在对手肋部制造三打二的局面。你说英超竞争残酷？看看埃梅里办公室那摞比人还高的对手分析报告就知道了。"

　　当话题转向国家队，布恩迪亚的阿根廷口音不自觉地加重："斯卡洛尼的选人名单？那可是能让我们整条街道停电的新闻。至于梅西..."他忽然压低声音，"上个月集训时我偷偷观察过他加练任意球，球离脚0.3秒后就开始下坠——这哪是34岁老将的脚法？分明是时间在他身上打了个盹儿。"