5月末的亚平宁半岛弥漫着足球的焦灼气息。意大利国家队连续三届折戟世界杯预选赛，本赛季欧战赛场更是罕见地出现八强无一家意甲俱乐部的窘境。传奇中场皮尔洛在米兰的午后阳光下接受采访时，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，道出了这个足球王国正在经历的阵痛。

　　"欧冠奖杯？我们和它的距离恐怕比米兰到马德里的航程还远。"这位曾捧起大耳朵杯的艺术家苦笑着摇头，"国米去年确实给曼城制造了麻烦，但看看现在，拜仁、皇马这些豪门早已把我们甩开几个身位。"

　　当被问及意大利球队的病灶所在，皮尔洛的食指在桌面画着不规则的圆圈："就像做一道失败的意面，火候、原料、配方都出了问题。现在欧冠四强哪支不是高举进攻大旗？可我们连买齐顶级食材的预算都没有——二十年前最鲜美的'海鲜'都往亚平宁跑，如今全游向英超和西甲了。"

　　"要是我现在25岁？"他忽然坐直身体，西装袖口掠过一道利落的弧线，"肯定会头也不回地飞去英格兰。意甲就像个过气的高级餐厅，偶尔有米其林大厨来表演，可表演完就收拾刀具走人。"谈起克瓦拉茨赫利亚的转会，他耸耸肩："留人？别开玩笑了。巴黎能给他开双倍薪水，我们总不能拿披萨当工资发吧？"

　　聊到缺席世界杯的伤痛时，这位硬汉的声音突然低了几度："我儿子总问我为什么电视里没有蓝衣军团...你知道最残忍的是什么吗？世界杯本该是全民共享的足球盛宴，现在意大利人却连入场的资格都弄丢了。"他望向窗外圣西罗球场的方向，"那些通宵看球的记忆，现在只能锁在老相册里了。"