5月30日，日本中场核心堂安律在训练基地擦拭着新领到的10号球衣，这个号码的份量他比谁都清楚。"从踏进国家队更衣室第一天起，我就盯着这个数字，"他对着镜头露出标志性的虎牙笑容，"现在它真真切切印在我背上，倒有点不真实了。"

　　更衣室墙上的战术板前，中村俊辅和名波浩正在讨论跑位路线——这两位穿过10号的前辈如今以教练身份回归。堂安律的目光不时飘向那边："每次看到他们示范任意球动作，小腿肌肉都会不自觉地绷紧。"但转瞬间他又挺直腰板，"这种压力就像发酵中的清酒，时间越长越醇厚。"

　　距离世界杯开幕还有不到两个月，这位德甲法兰克福的进攻发动机明显加快了节奏。"四年前在卡塔尔我只是配角，"他边说边无意识地转动手腕上的护腕，"现在每次触球都能听见看台上传来的吸气声。"虽然拒绝透露具体训练内容，但记者注意到他球袜下新添的肌效贴格外醒目。

　　关于战术角色，堂安律的答案出人意料地直白："现代足球早就不存在纯粹的10号了。既要给队友输送炮弹，还得回追到角旗区——你看连梅西都在巴黎干过这活儿。"他忽然压低声音，"但禁区弧顶那脚搓射？那永远是我的自留地。"