当贝林厄姆直言英格兰队在欧洲杯期间"缺乏化学反应"时，场边的咖啡杯或许还在冒着热气——这位皇马中场不会想到，他的坦诚发言会引发如此涟漪。鲁尼把玩着话筒，在BBC演播室的聚光灯下露出了过来人的微笑："小伙子说得对，但要让26个血气方刚的小伙子都开心？这可比在雨夜踢点球还难。"

　　贝林厄姆早前那番话确实戳中了要害。欧洲杯期间，即便赢球时更衣室里的香槟都带着苦涩味，球员们像被焊在各自俱乐部的角色里，始终擦不出火花。这位身价过亿的中场说得直白："我们被选中的理由就是那份舍我其谁的傲气，要是连这个都丢了..."话没说完，但谁都懂后半句的份量。

　　"图赫尔这老狐狸啊..."鲁尼突然笑出声，指尖轻轻敲击桌面，"他八成是闻到了更衣室里的火药味。你们还记得他上个月说的吗？'我要的是同生共死的兄弟连，不是打卡下班的雇佣兵'。"这位经历过"双德时代"的老将突然压低声音，仿佛回到了2006年那个窒息的盖尔森基兴夜晚，"当年我和杰拉德他们，表面上勾肩搭背，私下连训练服颜色都要较劲。现在？不过是换了个剧本重演。"

　　演播室的空气突然凝固。导播的手势提醒时间所剩无几，鲁尼却自顾自地解开一粒西装纽扣："知道最讽刺的是什么吗？2006年我们闹得最凶的时候，小组赛反而踢得风生水起。"他停顿片刻，眼神飘向虚拟现实演播室里的世界杯回放画面，"直到我被罚下那一刻...呵，足球就是这么个混蛋，它总在你最得意时，朝心窝踹上一脚。"