达拉斯午后的阳光斜照进训练基地，奥亚萨瓦尔擦拭着额头的汗水坐下。这位西班牙前锋刚刚结束加练，球袜上还沾着新鲜的草屑。谈起世界杯，他眼睛突然亮了起来："当你站在角球点，突然听见看台上有人用家乡话喊你名字——那种感觉就像被电流击中，但你必须立刻把自己拽回比赛。"

　　关于家人在看台上的欢呼，他嘴角不自觉上扬："我母亲庆祝进球时差点把围巾甩飞，这画面在我脑海里循环播放。说实话，这种幸福比进球本身更珍贵。"聊到亚马尔弟弟引发的关注，他耸耸肩："那孩子现在走哪儿都有小球迷追着要签名，这就是足球世家的宿命吧？"

　　"29个进球？"面对数据追问，他忽然正色，"数字会骗人。真正的快乐是看见德保罗因为我做的撞墙配合破门时，全队抱在一起的样子。"此时远处传来队友的嬉闹声，他扭头望了一眼，"你看替补席上那些没上场的家伙，他们呐喊的分贝数才是我的真实射门统计。"

　　谈及即将到来的葡西大战，奥亚萨瓦尔摩挲着护腿板："C罗40岁还能在禁区腾空？这本身就是艺术品。但足球最美妙之处在于——"他突然压低声音，"我们今晚研究的战术板，可能会让传奇球星也头疼。"

　　当被问及舆论风向的转变，他拿起矿泉水瓶轻轻敲击座椅扶手："从'传球太慢'到'冠军相'？媒体总爱走极端。但更衣室里，我们闻到的始终是混合着药膏和汗水的真实味道。"

　　关于决赛幻想，他忽然笑出声："库库雷利亚传中我垫射？或者佩德里倒钩造成对手乌龙？要真这么准，我们该去买彩票了。"夕阳将他的影子拉得很长，这个瞬间，仿佛能看见当年那个在电视机前看齐达内头球的小男孩。