7月15日，世界杯半决赛，英格兰对阿根廷。这场球还没开踢，火药味已经呛得人直咳嗽。The Athletic挑了个刁钻的角度——翻两队交手史上的老账，然后大胆撂下一句话：这场球，十有八九又要闹出点新幺蛾子，而最可能让英格兰队心态崩盘的，是阿根廷门将大马丁。

　　说起来，这已经是两队世界杯上第六次碰面了。头一回是1962年小组赛，英格兰3比1赢了，那场球波澜不惊，跟白开水一样。可从那之后，每次英阿相遇，阿根廷这边总有人能搞出点事来，像是一颗定时炸弹，准时得很。

　　在英格兰球迷眼里，两边的梁子就是靠一个个“反派”人物堆起来的，一个接一个，没完没了。

　　1966年世界杯1/4决赛，英格兰主场1比0拿下阿根廷，阿根廷队长拉廷吃了红牌，死活不肯下场。英国媒体当时把他描述成无视裁判、耍赖皮的小人。可实际上呢？赛前德国主裁判克赖特莱因明明跟拉廷说过，语言不通可以找翻译。结果真等拉廷因为一个争议判罚被罚下，翻译人影都没见着，拉廷能不火大？更绝的是，英格兰主帅拉姆塞赛后直接在电视上管阿根廷球员叫“野兽”——这梁子就算结下了，而且是那种解不开的死结。

　　二十年后，1986年，马拉多纳登场。他在墨西哥世界杯1/4决赛里那个“上帝之手”，英国人至今提起来都牙根痒痒。哪怕他随后连过五人打进世纪最佳进球，也抵消不了那份恨意。反过来，阿根廷人觉得那是机智，是胜利的智慧。马拉多纳在自传里写得明明白白：“我一点都不为手球破门感到愧疚！我尊重所有球迷，但毫无悔意。”他还特意起诉了一家英国报社，因为对方造谣说他道过歉——他得维护自己在祖国的形象。

　　1998年法国世界杯1/8决赛，轮到西蒙尼当“恶人”了。他不停挑衅贝克汉姆，小贝终于忍不住，47分钟时来了个报复性蹬腿，红牌直接下场。两队2比2打平，点球大战阿根廷胜出。一年后，西蒙尼代表国米对阵曼联，又碰上贝克汉姆，赛前他大大方方承认：“裁判掉进了我的圈套。”回放镜头里，西蒙尼冲着裁判比划手势，示意该罚下贝克汉姆。那场欧冠踢完，两人倒是交换了球衣，贝克汉姆还把西蒙尼的球衣裱起来挂在家里。可英格兰大众不管这些，西蒙尼的反派标签撕不掉了。2002年世界杯小组赛两队再遇，旧事又被翻出来，西蒙尼在《卫报》采访里都快疯了：“能不能聊点别的？我不想当任人消遣的小丑。”

　　反过来，站在阿根廷这边，他们很少把某个英格兰球员钉在“反派”柱子上。只有一个例外：1966年那场，英格兰中场斯泰尔斯拼抢凶狠，赛后阿根廷球迷恨透了他；1968年洲际杯，曼联做客布宜诺斯艾利斯，斯泰尔斯又吃红牌，“硬汉反派”形象彻底坐实了。但对阿根廷人来说，他们真正恨的不是某个人，而是“英格兰”这个整体。一个国家的对手，这份对立背后有太多东西。

　　一是1966年那届世界杯，阿根廷始终觉得被英国人整了——当时国际足联主席是英国人劳斯爵士，训练安排不公，裁判选派偏向东道主。二是英格兰媒体和球迷总揪着阿根廷球员的争议不放，翻来覆去地说。而最核心的，还是1982年马岛战争。阿根廷想收回那片离自己海岸仅三百英里、却长期归属英国的群岛，结果没打赢。到现在，阿根廷球员赛前还高唱跟马岛有关的歌，把英格兰当死敌。

　　那么这场半决赛，谁会成为英格兰球迷眼中的头号“恶人”呢？候选人不少：曼联的利桑德罗·马丁内斯，绰号“屠夫”，场上作风本来就容易惹毛人；恩佐，切尔西球迷嫌他一心想离队，中立球迷单凭他身上那件蓝军球衣就够烦他了；罗梅罗，天生的“混乱制造者”，活像一松手就四处乱飞、还塞满鞭炮的气球——你根本不知道他什么时候炸。

　　但说实话，如果要从阿根廷队里挑一个能比肩拉廷、马拉多纳、西蒙尼、成为新一代全民公敌的球员，答案只有一个——埃米利亚诺·马丁内斯。

　　这位效力阿斯顿维拉的门将，早就把挑衅玩成了个人招牌。他一个人身兼三职：门将、领袖、心理搅局者，用尽一切办法打乱对手心态。整场比赛他都能持续施压，堪称顶级心理战大师。而点球大战，才是他的主场。还没开踢，他就开始表演：言语挑衅、故意制造恐慌、假装看穿你的射门方向、扮鬼脸……只要能让你心态崩，什么招都使得出来。

　　四年前卡塔尔世界杯决赛，他成功扰乱法国队点球手心态，帮阿根廷夺冠，那是他职业生涯最经典的一幕。中立球迷看他的表演，要么觉得有趣，要么有点烦，但很难真正恨他——因为他把一切心机和手段都摆在明面上，明着来，你恨他反而显得自己小气。

　　可如果周三的比赛拖入点球大战，大马丁再来一遍：用言语羞辱凯恩、故意甩开贝林厄姆的点球、拉扯萨卡的短裤……最后阿根廷赢了，他在国内声望更高，同时彻底沦为英格兰头号公敌。早就有传闻说他想离开维拉，要是再不受英格兰球迷待见，恐怕离队步伐会更快。

　　当然，也有可能这场球无论输赢，全程风平浪静，什么争议都没有，不会有新的阿根廷“反派”诞生。但过往那么多年的历史告诉我们，真要啥事没有，那才是最大意外。