梅西说要走，阿根廷足协主席塔皮亚没拦着，而是在社交媒体上写了一段话。说真话，读完之后，你很难不动容。

　　“我们做梦都想要的那个队长。”他这样开头，语气就像在聊一个老朋友。“那个孩子，那个‘小跳蚤’，那个外星人——他干出了太多我们以为不可能的事。”

　　还能要求你什么呢，里奥？大概只剩一件事了：希望你永远别老。阿根廷人不太懂什么叫岁月，但我们懂什么叫永恒。而你，早就是永恒的一部分了。你是这片土地上的传奇，是这身球衣里的魂，也是全世界足球史里绕不开的名字。

　　现在谈你拿了多少冠军、进了多少球，反倒显得格局小了。关于你的球技，能说的都说尽了，可说得再多，也总觉得不够。所以今天，我更想说说你这个人。做队友，做领袖，做职业球员，做朋友。顺风顺水的时候你在，摔跟头的时候你也在。你咽下那些不公，一次次爬起来，然后继续穿上那件蓝白间条衫。

　　你让阿根廷人开心了多少回？你偷偷帮过多少人？你把多少眼泪变成了拥抱？又有多少孩子，看完你的比赛，夜里做梦都喊着要当梅西？

　　你让我们相信了魔法，里奥。大概也正是因为这一点，我们才死活不肯接受时光这东西——它对你下手，我们受不了。我们亲眼看着你创造了一个又一个奇迹，久到我们都差点以为，你是不败的。

　　训练场是用你的名字命名的，因为那是你的家。国家队的球衣是你的旗帜。至于我们对你的爱——这事儿，没个终点。