梅西宣布退出阿根廷国家队那天，他的发小胡安·克鲁斯·莱吉萨蒙发了两张从未公开过的童年照片。照片里俩人都穿着纽维尔老男孩的青训球衣，脸上还带着稚气。说起来，这位老友在社交媒体上写了一段话，看得人心里一沉。

　　“我从来没想到自己会准备好面对这个消息。”莱吉萨蒙说，“你在一个聊球的群里提前告诉了我。我当时挺轻松的，可没太当真——总觉得还有大把时间能继续看你踢球。”

　　他回忆起了梅西成名前的那些日常：足球对那个男孩意味着什么？得从跟祖母一起去买冰淇淋开始讲，赤着脚在街头玩花活，跑到海滩上也总带着那个球。球，永远都在那里。这话像是在跟梅西的祖母致敬——老人家当年可是这孩子职业生涯里的关键人物。

　　两张照片拍摄的时间不同，记录的都是纽维尔青训队里那些悠闲的片段。照片上的小梅西，还不是后来那个世界足坛的顶流，只是个爱踢球的孩子。两人的友谊从罗萨里奥的童年扎下了根，那时候莱吉萨蒙是纽维尔87年龄段的主力门将，梅西是队里的尖子。这层关系后来早就超越了足球，哪怕梅西搬去了西班牙，也没断过。

　　“我觉得我们共同经历和成长的一个阶段结束了，我有幸能和你一起扛过这一切。”莱吉萨蒙写道，“感谢你——这词儿太轻了。我知道你为这些颜色付出了什么。你把所有的条条框框都打破了，实现了所有梦想，不止你自己的，还有大家的。我知道你是带着圆满走的，没有遗憾。今天、明天、一辈子，都谢谢你，兄弟。”

　　梅西在告别信里说：“这个决定让我心痛，但我明白是时候了。”他从2005年首秀到现在，为阿根廷踢了207场，二十多年的国家队生涯，拿过2022年世界杯冠军，也进过2014年和2026年的两次决赛。那两次决赛的结果不一样，但这份回忆，谁都替他说不出个“亏”字。